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A fost odatd ca niciodatd o prostituata pe nume
Maria.

Un moment. ,, A fost odata” este cel mai nimerit
mod de a Incepe o0 poveste pentru copii, pe cand ,,pros-
lituata” e un subiect pentru adulti. Cum pot scrie oare
o carte cu aceastd aparentd contradictie initiala? Dar,
in fine, cum in fiecare clipd din viata suntem cu un
picior in basm si celalalt in abis, sa pdstram aceas-
ta formuld introductiva:

A fost odatd o prostituatd pe nume Maria.

Ca toate prostituatele, se nascuse fecioara si ne-
vinovatd, iar in adolescentd visase sa-1 intalneasca
pe barbatul vietii sale (bogat, frumos, inteligent), sa
se marite (imbricatd in mireasd), sa aibad doi copii
(care sa fie celebri dupa ce aveau sa se faca mari), sa
locuiasca Intr-o casd minunatd (cu vedere la mare).
Tatdl el muncea ca negustor ambulant, mama ei era
croitoreasd, orasul ei din interiorul Braziliei avea un
singur cinematograf, un centru comercial, 0 agentie
bancara si de aceea Maria nu inceta sa astepte ziua
cand Fat-Frumosul ei avea sa soseascd pe neastepta-
te, sa-i rapeasca inima si sa plece cu ea spre a cuceri
lumea.
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Cum insd Fat-Frumos nu aparea, nu-i rimanea
decat'sd viseze. S-a Indragostit prima oara la unspre-
zece ani, in timp ce mergea pe jos de acasa la scoala
primara din localitate. In prima zi de clasd, isi ddadu
seama ca nu era singura pe drum: impreuna cu ea
mergea un strengar ce locuia prin vecini si urma scoa-
la dupd acelasi orar. Cei doi nu schimbasera nici o
vorba, dar Maria incepu sa observe ca cea mai plicu-
ta parte a zilei erau pentru ea tocmai clipele de pe
strada plina de praf, oboseald, cu soarele la zenit,
cand bdiatul pasea grabit, iar ea abia isi mai tragea
sufletul in efortul de a se tine dupa el.

Scena s-a repetat mai multe luni de-a randul. Ma-
ria, care detesta sa invete si n-avea alta distractie in
viatd in afara televiziunii, nu-si mai dorea decat ca
ziua sa treacd repede, asteptand cu nerdbdare fie-
care drum la scoala si, spre deosebire de celelalte
fete de varsta ei, gdsea ca sfarsiturile de saptdma-
nd erau cum nu se poate mai plicticoase. Cum pen-
tru un copil orele trec mult mai greu decat pentru
un adult, ea suferea din plin, zilele i se pareau prea
lungi, pentru ca nu-i daruiau decit zece minute cu
iubirea vietii sale si nenumadrate ceasuri pe care si
le petrecea cu gandul la ea, imaginandu-si ce bine
ar fi fost daca ar fi putut sta de vorba cu el.

Si deodatd s-a intamplat.

Intr-o dimineats, strengarul a venit la ea si a ru-
gat-o sd-1 imprumute un creion. Maria nu a raspuns,
a afisat chiar o anumiti iritare in fata acelei abordari
neagteptate si a iutit pasul. Rdémasese impietritd de
spaima cand il vazuse inaintand spre ea, 1i era teama
sa nu afle cat de mult il iubea, cate sperante isi punea
in el, cum visa sa-l ia de mang, sa treaca prin fata por-
tii scolii si sd meargd in continuare pe strada pana
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la capatul ei, unde — dupd cum se spunea — se
aflau un mare oras, personaje de telenovele, artisti,
masini, multe cinematografe si o infinitate de bu-
natati la indemana.

In restul zilei nu mai reusi sa se concentreze la ore,
suferind din pricina comportarii sale absurde, dar
simtindu-se In acelasi timp usuratd, deoarece stia ca
si bdiatul o observase, iar creionul nu fusese altceva
decat un pretext ca sd angajeze o conversatie, intru-
cat, la apropierea lui, vazuse cd avea in buzunar un
pix. Astepta urmatoarea ocazie si noaptea aceea —
ca si noptile care urmasera — isi imagind droaia de
raspunsuri pe care avea sa i le dea pana cand avea
sa gdseascd o modalitate sigura de-a incepe o po-
vesle care sd nu se mai sfarseasca niciodata.

Dar alta ocazie n-a mai existat; desi continuasera
sa mearga impreuna la scoald, uneori Maria in fata
[ui, tindnd in mana dreaptd un creion, alteori mer-
wand in urma lui, ca sa-1 poatd contempla cu duio-
sic — el nu i-a mai adresat nici un cuvant si ea a tre-
buit sd se multumeasca a-1 iubi si a suferi In tacere
pana la finele anului scolar.

e durata interminabilei vacante care urmase, s-a
trezit intr-o buna dimineata cu coapsele scildate in
sange, si-a inchipuit cd avea sd moard; se hotari sa-i
lase baiatului o scrisoare in care sd-i spuna ca el fu-
sese marea dragoste a vietii sale si planui sd se afun-
de in pustietati ca sa fie sfasiatd de unul dintre ani-
malele salbatice care-i terorizau pe taranii din partile
locului: varcolacul sau magarul-fara-cap. Doar asa
s-ar fi putut ca parintii sa nu sufere la moartea ei, caci
oamenii saraci nu-si pierd niciodata speranta, in
ciuda tragediilor ce li se-ntampld mereu. Astfel, ei
aveau sa traiasca in credinta cd fusese rapita de o fa-
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milie-bogatd si faracopii, dar cd poate odata si oda-
ta, candva in'viitor, avea sa se intoarca acasd, covar-
sita de glorie si bani — in vreme ce iubitul actual (si
etern) al vietii sale avea sa o poarte pentru totdeau-
na in amintire, suferind zi de zi ca nu-i mai adresa-
se inca o data o vorba.

Nu apuca s scrie scrisoarea, fiindca maica-sa in-
tra in camera, vazu cearsaful patat de sange, zambi
si-1 spuse:

— Acum te-ai facut fata mare, draga mamei.

Vru sa stie ce legatura era intre faptul ca se facuse
mare si sangele care-i curgea, dar mama ei nu stiu
sad-i explice clar, afirma doar cd era ceva normal si ca
de-acum Inainte trebuia sa foloseascd un fel de per-
nita de papusa intre picioare, vreme de patru, cinci
zile pe luna. Intreba daca barbatii foloseau un tub
pentru a evita ca sangele s li se scurgd in pantaloni
si afla ca asta li se Intampla numai femeilor.

Maria i se planse lui Dumnezeu, dar in cele din
urma se obisnui cu menstruatia. Dar cu absenta ba-
iatului tot nu izbutea sa se obisnuiasca si nu conte-
nea sad-si reproseze comportamentul stupid de care
ddduse dovada fugind tocmai de ceea ce dorea mai
aprins. Cu o zi inaintea primei zile de scoala, se duse
la singura biserica din oras si jurd in fata imaginii
Sfantului Anton cd avea s ia initiativa ca sd intre
in vorba cu baiatul.

A doua zi, se aranja cat mai bine cu putintd, Im-
bracandu-se intr-o rochie pe care mama i-o cususe
anume pentru ocazia aceea, si plecd — multumind
lui Dumnezeu ca in sfarsit se terminase vacanta. Dar
baiatul nu-si facu aparitia. Si astfel trecu inca o sap-
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limana chinuitoare, pana ce afla, de la niste cole-
o, a se mutase din oras.
S-a dus departe — zise cineva.

[n clipa aceea, Maria invédta ca unele lucruri se
pierd pentru totdeauna. Mai Invata si ca exista un
loc numit ,departe”, ca lumea era vasta, targul ei
¢ra mic, iar persoanele cele mai deosebite plecau
pana la urmad. I-ar fi placut si ei sa poatd pleca, dar
ira incd foarte tandra; si totusi, privind strazile pra-
fuite ale oraselutui unde locuia, hotari ca intr-o buna
71 0 va lua pe urmele baiatului. In urmitoarele noua
sile de vineri, potrivit unui obicei tindnd de religia
=a, se Tmpartdsi si-o ruga pe Fecioara Maria sd 0 scoa-
td candva de-acolo.

Suferi o vreme, incercand zadarnic sa dea de urma
baiatului, dar nimeni nu stia unde se mutasera pa-
rintii lui. Atunci, Maria incepu sd considere lumea
prea mare, dragostea ca pe ceva foarte primejdios,
1ar pe Fecioara drept o sfanta care sdldsluia intr-un
cer depdrtat si nu lua seama la rugaciunile copiilor.



T;'ecuré trei ani, invata geografie si matematica,
incepu sd se uite la telenovele, citi la scoald primele
el reviste erotice si incepu sa tind un jurnal unde vor-
bea despre viata ei monotona si despre dorinta ei de
a cunoaste nemijlocit cele invatate — oceanul, zdpa-
da, oamenii cu turban, femeile elegante si acoperite
de bijuterii. Cum insa nimeni nu poate trai din dorinte
imposibile — mai ales cind mama e croitoreasa, iar
tatal nu sta acasa —, intelese numaidecat ca trebuia
s4 ia aminte la cele ce se intimplau in jurul ei. Invata
ca sd iasd invingatoare si totodatd cauta pe cineva ca-
ruia sa-i poatd impartdsi visele ei de aventuri. Cand
implini cincisprezece ani, se indrdgosti de un baiat
pe care-] cunoscuse la o procesiune din Sdptaméana
Sfanta.

Nu repetd greseala din copildrie: conversasera, se
imprieteniserd si incepusera sa mearga impreuna la
cinema si la petreceri. Observa de asemenea ca, la fel
cum i se intamplase cu bdietelul, dragostea era legata
mai mult de absenta decat de prezenta partenerului:
traia ducand lipsa tanarului, petrecea ore in sir imagi-
nandu-si despre ce aveau sa stea de vorba la urmatoa-
rea intalnire si-si amintea fiecare secunda cand fuse-
sera impreuna, straduindu-se sa descopere ce facuse
bine sau ce gresise. fi placea sa se considere o fata cu
experienta, care mai lasase sa-i scape o mare pasiune,
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cunostea durerea pricinuita de asta — si acum era
holiarata sa lupte din rasputeri pentru barbatul acesta,
pentru casatorie, caci el era barbatul menit casatoried,
pentru copii, pentru casa de la malul marii.

Statu de vorbd cu mamas ei, care o implora:

I! inca prea devreme, fata mamei.
Dar dumneata te-ai maritat cu tata la saispre-
feCe and.

Mama nu voia sa-i explice ca o facuse din prici-
na unei sarcini neasteptate, asa cd folosi argumen-
tul ,acum sunt alte vremuri”, punand punct discutiei.

A doua zi, cei doi plecara sa se plimbe pe un camp
din imprejurimile orasului. Stateau de vorbad, Maria
il intrebd daca nu dorea sa calatoreascd, dar in loc
-1 raspunda, el o prinse in brate si o saruta.

I’rimul sarut din viata ei! Cat visase momentul
acelal Si peisajul era deosebit — zborul starcilor,
apusul de soare, regiunea semiarida cu frumusetea
¢i agresiva si zvonul unei muzici in departare. Ma-
ria simuld opozitia fata de avans, dar numaidecat
Il imbratisa si repeta ceea ce vdzuse de-atatea ori la
cinema, in reviste si la televizor: isi freca violent bu-
scle de ale lui, miscandu-si capul intr-o parte si-n
alta, intr-o miscare pe jumatate ritmata, pe jumata-
t¢ necontrolata. Simti ¢, din cand in cand, limba ta-
narului ii atingea dintii si i se paru ceva delicios.

i2l insd inceta brusc sa o mai sarute.

— Nu vrei? — intrebd.

(e trebuia s raspunda? Ca voia? Evident ca voia!
Dar o femeie nu trebuie sd se expund aga, mai cu sea-
ma cu viitorul ei sot, altminteri el va rdmane tot res-
tul vietii rau impresionat de faptul ca ea accepta to-
tul cu multd usurinta. Preferd sa nu spuna nimic.

El o sdruta din nou, repetand gestul, de astd data
cu mai putin entuziasm. Se opri din nou, ruginat —
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si Maria stia ca undeva fusese o mare greseala, dar
se‘temuse s& intrebe. Se prinserd de maini si o apu-
cara spre oras, conversand despre alte subiecte, ca
si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

In noaptea aceea, alegandu-si cu mare grija cu-
vintele, deoarece gandea ca Intr-o bund zi tot ce scria
avea sd fie citit, si incredintatd ca avea sa se intample
ceva foarte grav, consemna in jurnalul ei:

Cand ne intalnim cu cineva si ne indragostim,
avem impresia ci intreg universul este de acord; azi
am vdzut cd asa ceva s-a petrecut cu apusul de soare.
Cu toate acestea, dacd ceva e gresit, nimic nu rama-
ne! Nici stdrcii, nici muzica din depdrlare, nici savoa-
rea buzelor lui. Cum de poate dispdrea atdt de repe-
de frumusetea care se afla acolo acum cdteva minute?

Viata este foarte rapidi; 1i face pe oameni sd treacd
de la cer la infern in citeva secunde.

Adoua zi se duse sa stea de vorba cu prietenele.
Toate vazuserd cd plecase la plimbare cu viitorul ei
,iubit” — in definitiv nu e suficient sa traiesti o mare
dragoste, e nevoie si sa faci astfel incat toti sa stie ca
esti 0 persoand foarte dorita. Ele erau foarte curioase
sa afle ce se intamplase, iar Maria, plina de sine, zise
cd cel mai bun lucru fusese limba care-i atingea dintii.
Una dintre fete réase.

— Tu n-ai deschis gura?

Deodata, totul se clarificase — intrebarea, deceptia.

— De ce?

— (Ca sa lasi limba sa intre.

— Si care-i deosebirea?

— Nu stiu sa-ti explic. Asa se sdrutd.
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Dar pe tandr nu-l revazu decat trei zile mai tar-
‘i, la o serbare de la clubul din oras, unde o tinea
de mana pe o prietend de-a ei — aceeasi care-i pu-
sese intrebarea despre sarut. Se prefacu din nou cd
n-avea nici o importantd, rabda pana la sfarsitul nop-
tii stand de vorbd cu amicele despre artisti si baietii
din oras, prefacadndu-se ca ignora privirile compati-
mitoare pe care i le arunca din cand In cand una din-
tre ele. O datd ajunsd acasd, universul i se prabusi,
planse toatd noaptea, suferi intruna vreme de opt luni
4i lrase concluzia cd dragostea nu era facuta pentru
i 51 nici ea pentru dragoste. Din acel moment, in-
cepu sa se gandeascd la posibilitatea de a se calugari,
inchinandu-si restul vietii acelui fel de iubire care nu
raneste si nu lasd urme dureroase in inima — iubi-
rca pentru Isus. La scoald se vorbea despre misionari
care plecau in Africa si ea decise ca acolo era evada-
rea din viata sa atat de lipsitd de emotii. Facu pla-
nuri ca sa intre in manastire, invata tehnicile de prim
aputor (de vreme ce, dupd spusele unor profesori, in
Africa mureau multi oameni), se consacra cu si mai
multa perseverentd lectiilor de religie si se si vedea
¢a o sfantd a vremurilor moderne, salvand vieti si cu-
noscand padurile unde traiau tigri si lei.

Anul celei de-a cincisprezecea aniversdri nu-i rezer-
vase insa doar descoperirea faptului cd sarutul se face
cu gura deschisd sau cd dragostea e in primul rand
un izvor de suferintd. Descoperi un al treilea lucru:
masturbarea. A fost aproape o intdmplare, tot jucan-
du-se cu sexul in imp ce astepta ca mama ei sd se in-
loarcd acasd. Obisnuia sa facd asta si cand era fe-
tita si-i pldcea mult senzatia agreabilda — pand intr-o
zi cand o surprinse tatil ei si-i trase un pui de ba-
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taie, fard a-1 explica,de ce. Ntruitd niciodata lovitu-
rile si iInvata ca nu-trebuia $d‘se atinga asa de fata
cu ceilalti; cum nu o putea face in mijlocul strazii
sl cum acasa nu avea o camera doar a ei, dadu ui-
tarii senzatia aceea placuta.

Pana in dupd-amiaza aceea, la aproape sase luni
dupd sarutul cu pricina. Mama intarzia, ea n-avea
ce face, tatal ei tocmai iesise cu un prieten si, in lip-
sa unui program interesant la televizor, incepu sa-si
examineze corpul — in speranta de a gasi fire de par
indezirabile, pe care urma sa si le smulga numai-
decat cu o penseta. Spre surprinderea ei, observa un
mic bumb la partea superioara a vaginului; incepu
sd se joace cu el si nu se mai putea opri; era tot mai
placut, mai intens, si tot trupul, mai cu seama par-
tea pe care o atingea — i se rigidiza. Curand intra
intr-un soi de paradis, senzatia isi spori intensitatea,
observa cd nu mai distingea sau nu mai auzea bine,
totul i se parea decolorat, padna cand gemu de pla-
cere si avu primul ei orgasm.

Orgasm! Bucurie!

A fost ca si cum s-ar fi inaltat sus de tot in cer si
acum ar fi coborat cu parasuta, lent, pe pamant. Tru-
pulii era lac de sudoare, dar se simtea intreaga, re-
alizata, plind de energie. Deci asta era sexul! Ce mi-
racol! Gata cu revistele pornografice, cu toata lumea
sporovdind despre placere, dar cu fetele imbufnate.
Gata cu nevoia de barbati, carora le place trupul fe-
meii, dar ii dispretuiesc inima. Putea face totul de una
singura! Repeta si a doua oard, de asta data imagi-
nandu-si ca o atingea un actor celebru, si din nou urca
in paradis si cobori cu parasuta, inca mai plina de
energie. Cand se pregatea sa inceapa a treia oara, se
intoarse acasa mama.
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Maria stitu de vorbd cu prietenele sale despre
nana et descoperire, evitand sa le spuna insa cd avu-
wne prima experientd doar in urma cu cateva ore.
loale — cu exceptia a doud dintre ele — stiau de-
['re ce era vorba, dar nici una nu indraznise sa vor-
beasca despre acest subiect. A fost randul Mariei sa

¢ simta revolutionard, lider de grup si, inventand
un absurd joc al confesiunilor secrete”, i-a cerut fie-
chreia sa povesteasca modul favorit de a se mastur-
b A invatat fel de fel de tehnici diferite, cum ar fi
A stai sub pdtura In toiul verii (deoarece, zicea una
dintre ele, transpiratia ajutd), sa folosesti o pana de
pasca spre a atinge locul (nu cunostea numele lo-
cului), sa-l lasi pe un béaiat sa faca asta (Mariei 1 se
parea ceva inutil), sa folosesti dusul de la bideu (ea
nu avea asa ceva acasa, dar de indatd ce avea sa
meargd in vizitd la vreo prietend bogata, isi propu-
nea sa experimenteze).

Oricum, dupa ce descoperi masturbarea si dupa
ce utiliza unele din tehnicile sugerate de prietene,
renuntd pentru totdeauna la viata religioasa. Asta
1l procura multa placere — or, dupa cum se insinua
la biserica, sexul era cel mai mare pacat. Prin inter-
mediul acelorasi prietene, incepu sa audd bazaconii
despre asta: masturbarea umplea fata de cosuri, pu-
fca duce la nebunie sau la sarcina. Asumandu-si
foate riscurile, continud sa-si provoace placerea cel
putin o data pe saptdmand, de obicei miercurea,
cand tatal ei pleca sa joace carti cu prietenii.

in acelasi timp, era tot mai nesigura in relatiile cu
barbatii — si tot mai doritoare sa plece din localita-
lea unde trdia. Se indrdgosti pentru a treia, a patra
oard, acum stia sd sarute, mangaia si se lasa mangaiata
cand era singura cu iubitii — dar totdeauna inter-
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veneaceva gresit sitelatia se termina exact in mo-
mentul candera definitiv convinsa'ca acela era insul
nimerit ca s rdmana cu el tot restul vietii. Dupa
mult timp, ajunse la concluzia cd barbatii aduceau
numai durere, frustrare, suferintd si senzatia cd zi-
lele se tarau. Intr-o dupa-amiaza, pe cand statea in
parc si se uita la 0 mama care se juca cu copilul ei de
doi ani, lud hotdrarea cad putea sa se gandeascd in con-
tinuare la sot, copii si casd cu vedere la mare, dar
cd nu se va mai indrdgosti niciodata — pentru ca
pasiunea strica totul.

Si asa se scursera anii de adolescenta ai Mariei.
Se [acu tot mai frumoasd, datorita aerului ei miste-
rios i trist, si multi barbati ii dddurd tarcoale. Tesi cu
unul, cu altul, visa si suferi — in pofida promisiunii
iicute de a nu se mai indragosti niciodata. Cu prile-
jul uneia dintre aceste intalniri, isi pierdu virginitatea
pe banca din spate a unei masini; ea si iubitul ei se
mangaiau cu mai multd ardoare ca de obicei, tAnarul
e infldcara, iar ea — satuld sa fie ultima fecioard din
grupul prietenelor sale — ingddui ca el sa o patrun-
1. Spre deosebire de masturbare, care o ridica la cer,
asta nu-i produse decét durere si un firisor de sange
care-i pata fusta si-o impiedicd sa plece. Nu avu sen-
zatia magicd a primului sarut — starcii zburand, apu-
sul de soare, muzica..., nu, nu voia sd-si mai aduca
aminte de asta.

I'dcu dragoste cu acelasi tandr in alte cateva ran-
duri, dupa care-l ameninta, spunandu-i ca tatdl ei ar
(i fost in stare sd-1 omoare daca ar fi aflat ca-i violase
[ata. [l transforma intr-un instrument de ucenicie,
siraduindu-se din rasputeri sa inteleagd in ce statea
placerea sexului cu un partener.

Nu putu intelege; masturbarea cerea mult mai
pulind osteneald si oferea mult mai multe recompen-
se. Dar toate revistele, programele TV, cartile, prie-
tenele, totul, ABSOLUT TOTUL, spuneau ca barbatul
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